Плутовская школа Вернера Херцога, или "Как выжить в джунглях с сумасшедшим"

Вернер Херцог

Гер Вернор Херцог Стипетич - немецкий кинорежиссер, сценарист, актер, но в первую очередь весьма и весьма незаурядная личность, одно знакомство с которой может научить очень и очень многому.
Родился он 5 сентября 1942 года в Мюнхене. В то время, как вы понимаете, в самом разгаре была Вторая мировая война, так что свое детство он провел в глухой горной деревне Захранг в Баварии. Это была настолько глухая деревня, что, как признался режиссер, он узнал о существовании кинематографа лишь в 11 лет, а в 17 в первый раз в жизни позвонил по телефону. Несмотря на это, уже в 14 лет Вернер решил, что будет режиссером. Это случилось внезапно, как будто на ребенка сошло озарение. Вернер любил ходить пешком, и одно из главных решений в его жизни он принял именно во время пешей ходьбы. "Я понял, что должен стать поэтом кинематографа, но еще не понимал, смогу ли выдержать ту ношу, которую возложил на собственные плечи. Размышляя об этом, я провел целую ночь у замерзшего озера и решил, что готов принять вызов, а также - что я никогда не буду бояться".

Алов и Наумов. "Два сапога - пара".

Алов

Наумов

Из школьного курса истории древнего мира я запомнила
только странную военную тактику римских легионеров. В римском войске было два полководца. Один день командовал один, на другой день - второй. Очень часто яростное наступление, начатое вчера, завтра заканчивалось позорным отступлением, а все из-за разногласий этих двух главнокомандующих. На войне руководить должен один. Впрочем, на съемочной площадке тоже. Хотя из всех правил есть исключения, зачастую яркие и невероятные, призванные, однако, только и только укрепить общее правило. И сегодня мы поговорим об одном таком исключении.

Александр Алексаднрович Лапскер родился 26 сентября 1923 года в Харькове. Участвовал в Великой Отечественной войне, после которой был награжен Орденом Красной Звезды и медалями "За боевые заслуги", "За оборону Сталинграда" и "За победу над Германией в Великой Отечественной войне". После этой самой победы наконец смог поступить во ВГИК, где в 1951 году закончил режиссерский факультет. 1951 - 1957 гг работал режиссером на студии Довженко. Известен как режиссер Алов.
Владимир Наумович Наумов родился 6 декабря 1927 года в Ленинграде в семье кинооператора Наума Соломоновича Наума-Стража. В каком-то смысле он пошел по стопам отца, и в 1952 году окончил режиссерский факультет ВГИКа. 1952 - 1957 гг работал режиссером на студии Довженко. Известен как режиссер Наумов.

Фильм, фильм, фильм. Мой последний спектакль.

В ожидании нового фильма

Буквально на днях вместе с двумя девушками моего возраста мы спорили о религии. На деле это извечный спор, который продолжился в тот вечер. Они считают, что атеисты самые страшные, неконтролируемые люди, потому что они не боятся бога. Я считаю, что если ты боишься бога, в которого веруешь, то тебе в жизни не сладко придется. Ну да ладно. Я атеист, и меня очень задевают подобные изречения, хотя дело не в этом.

Я атеист, как я уже сказала, но очень часто за мое бурное “восторгание” какими-то религиозными объектами или обрядами меня обвиняют в лицемерии. И это тоже меня задевает. Просто я смотрю на вещи иначе. Я считаю, что в основе каждой религии, вне зависимости от того, что с ней сделали люди, лежит какая-то древняя и простая истина. По этой логике язычество – это старый, как мир, и правдивый, как сама правда, волчий закон: “Выживает сильнейший”,  со всеми вытекающими последствиями. А христианство – древняя и несбыточная человеческая и человечная мечта о любви…

Если так, то наверное Нораванк самая христианский монастырь на свете, потому что она построена на предании о любви. И тоже несбывшейся.

Смешно то, что монастырь построен в 13 – 14 веках, но все равно это “новый монастырь”.  А самое удивительное то, что он действительно выглядит как новый. Можно сказать, что для своего возраста он неплохо сохранился, хотя в Армении возраст – понятие весьма относительное. Наверное, это именно та несбывшаяся любовь хранит Нораванк если не от разрушения, то от старения точно. Здесь какая-то тихая и скромная любовь на каждом шагу. Недаром полы церквей и часовен в Нораванке покрыты могильными плитами древних князей – таких грозных при жизни, и таких кротких после смерти. Археологи кричат и вопиют, что по этим плитам нельзя ходить, даже если они расположены в самом центре церкви. Их несложно понять: если ходить по могильным плитам, великолепные рисунки и надписи не сохранятся. Но что бы ни говорили ученые, я знаю, что наступая на чью-то могилу, по древнему армянскому обычаю, я приближая покойного к богу, в которого он верил.

Я думаю, это и есть настоящее христианство. А не та – опять-таки неоспоримая – истина о том, что социумом легче управлять от имени бога. Здесь, в нашем – с недавних пор чересчур “верующем” – городе христианство превратилось в понты, в показуху, в фальш. А там, в Нораванке, такого христианства нет. Есть только скромные могильные плиты, самая маленькая из которых принадлежит Момику – архитектору церкви Сурб Аствацацин Нораванка – последней церкви, которую он соорудил, с крыши которой, по преданию, его столкнули, чтобы он не летал в облаках, а твердо врос в землю и навсегда, как это принято в Армении.  

Оставить след...

-По почерку сейчас можно узнать характер!

А.Н. Островский

“На всякого мудреца довольно простоты”

Да, да, и еще раз да! По почерку можно определить характер человека. И этим “обыкновенным чудом” занимается наука графология.

Из истории архитектуры

Архитектура Египта from Sona Arsenyan

Хозяин памяти

Хозяин памяти from Sona Arsenyan

Жанна д'Арк. Свет, камера, мотор!

Предыстория

Я хорошо знаю, что есть такое понятие, как "выгодный сюжет". Когда вы пишите рассказ или сценарий к фильму, и когда потом снимаете по этому сценарию свой бесспорный шедевр, вам стоит обратиться к "выгодным сюжетам".

В эту категорию входит сюжет, например, о философе из Назарета. 

В этом же ряду стоит сюжет о девушке из Домреми. 

Посудите сами, все знают эти истории, все знают, точнее где-то что-то слышали об этих людях. О Жанне д'Арк знают даже дети дошкольного возраста.

Но в чем фишка? Хоть эти истории и хорошо известны, на деле мы практически ничего не знаем о главных героях. Я как-то уже писала об этом в отношении Гамлета. Но режиссерам и сценаристам так повезло не только с Гамлетом. Ну, скажите, разве вы можете утверждать, что знаете, о чем думал Иисус, когда его руки пробивали гвоздями. Что чувствовал Иуда, когда затягивал петлю на шее. Что Христа, к сожалению, распяли, и что Иуда покончил с собой, знают все, но разве этого достаточно?

Теперь вернемся к Жанне, так как эта работа посвящена именно ей. Все о ней слышали. Но даже те, кто читал, изучал, интересовался, мало что знают о ней. 

Известно, что родилась она в деревне Домреми в Лотарингии. Что ее отца звали Жак д'Арк, а мать - Изабеллой. Известно, что где-то в семнадцать лет она покинула отцовский дом и отправилась к французскому дофину сообщить, что по Божьей воле она единственная, кто может спасти Францию. Известно, что почему-то будущий французский король поверил ей и дал войско. Что наряженная в мужское платье Жанна возглавила освобождение Орлеана. Что в одном из сражений Жанна была ранена, но каким-то чудесным образом снова возглавила свое войско уже через два дня... 

...Известно, что Жанну д'Арк сожгли на костре, когда ей было всего девятнадцать лет. 

Но! В этой истории слишком много "почему?" и "как?".

Какие такие голоса слышала Жанна еще в детстве?

Почему дофин Карл доверил неграмотной крестьянке жизни своих солдат и судьбу своего королевства? 

Как она смогла так быстро оправиться после, пусть даже не опасной, раны?

И как смогла слабая девушка привести воинов к победе, когда опытные военачальники, люди, рожденные для войны и выросшие в гуще сражений, проигрывали одну битву за другой? 

Ученые не перестают спорить, кем же была Жанна из Лотарингии: сумасшедшей, фанатичкой, своеобразным военным гением? К сожалению, ответ "она была посланницей Божьей" никак не может считаться научным. 

Дословно нам известен только судебный процесс, тщательно записанный в церковных протоколах и дошедший до наших дней. Но сколько раз редактировался этот документ, пока попал в руки объективных исследователей? Не был ли он переписан в угоду церковным отцам еще при жизни Жанны? Могла ли она проверить его и восстать против явной лжи? (Разумеется, нет.) Как же много вопросов!

В этой истории уже не отличишь, что - правда, а что миф. И как восполнить все пробелы, и как найти ответы на все "почему?" и "как?"? Ученым долго придется думать. 

Но чем больше таких "черных пятен" в истории Орлеанской Девы, тем больше сценаристов, режиссеров и продюсеров попытаются сорвать куш на давно известном всем сюжете. 

На каждое "почему?" каждый режиссер дает свой ответ. Каждое "как?" обыгрывает по-своему.

И из фильма в фильм, из книги в книгу образ Жанны будет меняться в угоду своевольным художникам-постановщикам, и будет служить буйному воображению дерзких режиссеров.

Шекспиру и не снилось

Если бы Шекспир, дописывая "Гамлета", знал, какое киношное произведение он пишет, он бы потребовал у будущих кинокомпаний проценты за прокат? Ему бы, конечно, ничего не досталось, но потомки Барда получили бы весьма кругленькую сумму.

Эпосомания

Акоп Коджоян "Давид Сасунский"

<<Հոն կա մարդասիրություն, ոչ թե մարդակերություն>> , - сказал как-то об армянском народном эпосе Уильям Сароян. И сказать по правде меня это очень радует.   

Вообще сравнивать Давида с кем бы то ни было для меня очень сложно. Я его с детства люблю, как героя, и не только потому, что он наш народный и родной, не только потому, что у меня сохранилась классная детская фотка на фоне памятника Давида, не потому, что фильм “Дорога к Давиду Сасунскому” был одним из моих любимых фильмов детства, а просто потому, что он хороший персонаж (побольше бы таких). 

В фильме “Убить Билла” Квентина Тарантино злосчастный Билл с умным лицом разглагольствует о “комиксной” мифологии.  Мол, Питер Паркер и Брюс Уейн своей цитирую – мифологией - конец цитаты, уступают Супермэну. Будь я на месте “Невесты”, я бы ему тогда сказала:

- Парень, иди почитай что-нибудь кроме комиксов, точно найдешь кучу “мифологии” покруче твоих “графических романов”.   

“Медея” vs “Медея”

Воистину, в век ремейков жить трудно, особенно мертвым (как бы парадоксально это ни звучало).  Будучи отжившим свой век классиком, упокоившимся с миром в фамильном склепе или братской могиле, иной раз приходится вертеться и переворачиваться в гробу.

Все классические произведения  мировой литературы и счастливы, и несчастны одинаково:  их ставят все, кому не лень. Во всех уголках Земного шара, не зависимо от цвета кожи, пола и возраста, каждый новый сценарист, каждый режиссер-дилетант мечтает поделиться с миром своим видением Гамлета и д’Артаньяна. У таких персонажей география богатая, а история и того богаче. Это конечно хорошо, но имеет и свои побочные эффекты. Дело в том, что когда одно и то же произведение ставят везде -  от Аляски до Камчатки, -  в неизменную задумку автора-классика вмешивается менталитет народа, представитель которого чает показать свое новое,  оригинальное восприятие старых истин. Когда Акира Куроава снимал Шекспира и Достоевского, он все же показывал Японию, и трагедия Макбета становилась трагедией самурая, которого, кстати сказать, гораздо труднее “уговорить” убить господина-сегуна, чем шотландского лорда. Но не в этом суть.

***

Мой брат позировал мне только один раз. 

Фильм, искусство, наметанный глаз. Это все не про меня. Лично я хочу показать вам конкретную историю конкретного человека, конкретную проблему, которая касается очень и очень конкретных людей.

С самого начала скажу, все это – результат моего эгоизма, только и только его. Почему? Сейчас узнаете. Просто в свое оправдания хочется сказать, что проблема одного человека на деле может стать проблемой всех, потому что, может мы и не подозреваем этого, но у наших соседей точно такие же заботы, как и у нас.

В общем, я хочу познакомить вас с моим братом. Ему 19, и по профессии он… геймер. Не смейтесь, для него и для многих, таких же, как и он, людей самых разных возрастных категорий, компьютерные игры – что-то вроде профессии, может даже больше. Ведь чтобы стать хорошим геймером надо долго учиться, проходить всякие виртуальные тренировки, двадцать четыре часа в сутки быть в курсе всех технических и компьютерных новинок, выкладываться на все двести, плюс очень и очень любить то дело, которым занимаешься. Какая ирония судьбы! Любую элитарную профессию можно освоить, не любя ее. Но геймером не станешь, если целиком и полностью не посвятишь себя этому делу, которое и делом-то назвать сложно – игре!

В отличии от многих PR-менеджеров, мой брат может заразить вас своей любовью к компьютерным играм, Меня он заразил, и хотя я полный “ноль” в мире скиллов, всяких там ЦП и ХП, все равно я люблю компьютерные игры и знаю, как они важны, и какие бывают на свете гениальные авторы таких игр. Покруче некоторых режиссеров будут, кстати.

“Мой компьютерный бог” все делает с необычайным восторгом, и это касается всего, что он любит. Он может всю ночь просидеть за каким-то очень сложным квестом, но так же может за ночь прочитать новый детектив Агаты Кристи (я их ему иногда дарю), он знает все об игровых приставках, футболе, оружии, у него отменный музыкальный вкус, сам неплохо поет (к сожалению только в душе), классно танцует, одевается со вкусом (если выходит из дома), вкусно готовит, хорошо рисует,  у него отличное чувство юмора (что стало такой редкостью в наши дни), а еще он все понимает и все умеет объяснить. С ним всегда можно поделиться, он отличный советчик, если в настроении…

Этих “если” у него тоже много. Из-за постоянной нервотрепки в виртуальном мире (а нервы там надо иметь железные) он иногда становится ужасно раздражительным, резким, грубым, эгоистичным, даже злым. Он кричит на экран, ругает кого-то из своих “боевых товарищей”, бесется под громкий рок. Вот так вот…

Еще совсем недавно мой брат был моим героем. Причем в прямом смысле этого слова. А что, человек рубит драконов, собирает волшебные артефакты, “косит” фашистов, чем не герой? В какой-то момент моей жизни я перестала его уважать, а вот теперь я пытаюсь как-то его понять. Так что на самом деле этот фильм больше нужен мне самой, чем тем, кто его будут смотреть, если будут.

Я хочу показать вам самое обычное утро моего брата. Утро, такое же, как у всех людей, и в то же время не совсем такое же. Утро без завтрака, без чашки кофе, без звонков друзей, без необходимости ходить на работу или на занятия и… с проблемой на сервере.

Я хочу познакомить вас с нашим компьютером. Когда-то он соответствовал всем геймерским стандартам, а теперь он устарел, все время зависает. Иногда мой брат кричит на на него, грозится выбросить на помойку. И иногда это срабатывает. Этот старенький компьютер сам наверное тоже сильно нервничает, поэтому все время рычит на меня и всех остальных: хочет показать, что он все еще полноправный член нашей семьи.

Я хочу показать виртуальный мир моего брата…  Я хочу, чтобы вы увидели, какой он красочный, яркий и опасный. Я хочу, чтобы вы попытались его понять, и поняли, в какую страшную игру он играет со своей собственной жизнью.

А еще я хочу показать вам мир, который окружает его, но к которому он, кажется, не имеет никакого отношения. Мир, в котором так мало счастья и так много проблем. Мир, проблемы которого надо решать, иначе жить не получится: а он не хочет их решать. Мир с простым человеческим общением, которое к счастью ни один компьютер не может воссоздать.

Я хочу, чтобы вы и меня поняли. Чтобы вы увидели походы в кино, обеды в столовке универа вместе, знакомства с друзьями, вечеринки, посиделки, игры в снежки, дни рождения близких, в общем все, чего у нас с братом нет и возможно уже никогда не будет…

Он не ходит на мои премьеры, хотя знает обо мне все, что я позволяю ему знать обо мне. А я уже не смотрю, как он часами играет в свои игры (а раньше смотрела), и не знаю о нем ровным счетом ничего.

Базарная история

Ну что сказать? Наш век "гламурен". Точнее недогламурен. И мы все в нем недогламурные, неискренние, неумные, неполноценные и несчастливые люди. Погоня за брендами превращает нас в манекены с витрин дорогих магазинов, а наш город - в одну большую разноцветную рекламу. И на этом рекламном поприще нас приглашают пройтись по магазинам, запить свою усталость чашечкой холодного кофе, потратить деньги, которых у нас нет, а потом гордо назвать всю эту трату времени шоппингом.
Но есть одно место, где можно снять каблуки со своего усталого мозга, бесцеремонно возмутиться, что цена того или иного товара явно завышена и даже поторговаться. Место это называется базар.
Всегда любила Этот базар. Именно Этот, никакой другой. Спрятанный под цельным брезентовым зонтом, имеющий только один узкий вход и еще более узкий выход. Здесь можно найти все, что тебе нужно и еще больше того, что тебе совершенно не нужно. Обувь здесь лежит рядом с грушами, а где-то на другом конце торгового ряда спрятался мой любимый стол с канцелярскими товарами. Люди здесь простые. Торгуют подпольными "Адидас" и "Пума", продают их втрое дешевле (ясно почему) и готовы еще снизить цену, но только и только для тебя (ага, как же!). Вместо примерочной тебя здесь запрут в темном холодном гараже, наедине с новыми брюками или кофтой, кредитных карт не принимают и чеков о покупке, естественно, не выдают. Зато здесь можно все, в том числе сделать пару снимков втихаря. Менеджеров здесь нет, в полицию не обращаются, все решают на месте и полюбовно, то бишь мирным путем.
Базар - как музей. По крайней мере в детстве он таковым казался. Пока покупки за тебя делают родители, и ты еще не совсем разбираешься в сортах картошки и марках машин, можешь спокойно ходить между столов, выбирать все, что нравится, не задумываясь о цене и постоянно удивляясь, что в мире бывают и такие товары.
Раньше Этот базар был моей большой торговой энциклопедией. Потом - чем-то вроде контрабандного пункта, где можно достать все (только вот о наркотиках сейчас думать не надо!). Но год за годом товарные ряды редеют. Все больше людей уезжает куда-то, искать свое счастье где-то. Они очень быстро сдаются и оставляют свои маленькие столы большим магазинам, в которых столько же романтики, сколько в надоевшей всем рекламе.
Ну что ж, когда от базар не останется ни одного стола, ни одной сливы, ни одного брезентового зонта, можно будет вконец стать добропорядочным членом недогламурного недообщества, которое потеряло вкус ко всему, кроме ценников, без которых оценить что-либо будет очень и очень непросто.  

Монтаж. Все, что я успела понять

Пленка фильма "Судьна владыки"

***

Несколько месяцев назад, после премьеры моего первого самостоятельного, и как потом оказалось, не самого удачного спектакля на одном квадратном метре сцены, в маленьком зале НПАК-а, как мы его называем, “взрослые дяди и тети” собрались, чтобы обсудить творческие попытки нас – тех кто еще молод и тех, кто уже не очень. На мое счастье, как мне теперь кажется, в зале присутствовала довольно известный театральный критик, которую все называли тикин Нвард. Тикин Нвард сказала мне, что о своем спектакле я рассказываю намного интереснее, чем то, что мне удалось показать на сцене, а потом спросила, у кого я учусь театральному искусству, если учусь, конечно. И когда я сказала, что театральному исксусству я не учусь, хоть и преклоняюсь перед ним, а учусь, собственно, на факультете режиссуры кино и телевидения, она сказал:

Кадр из моего спектакля
"Позорный столб"

 - Да, это видно. В кино по-другому. В кино ты еще можешь нарезать и что-то получить, но здесь у нас театр.

Черный дрозд

Привет, я - дрозд, возраст - год, окрас - черный, звание - капитан спецназа. Не верите? Да, я - капитан. Что? Слишком молодой? А я вундеркинд! Шутка, просто мы, дрозды, взрослеем быстрее, чем вы - люди. А вам-то сколько? Шесть-семь? Отлично! Вы как раз поймете меня.